青春纪念册

   献给我们共同的情感家园——1＃201

以为已经忘却了，但是思维的缕缕还时时牵绊着往日的时光。那家小小的商店，我曾在那里买了四年的烟；那些简陋的但热情的小酒馆，从1号到16号一字儿排开；那个不起眼的报摊，总可以及时购买到最新的《体坛周报》和《南方周末》。在这个潮湿的早晨，我告诉我远在天涯的兄弟，“我想写一些文字，纪念我们共同的岁月，以我们宿舍为素材，记下青春四年里我们的茫然、努力、挣扎、挫折、收获、失败以及爱情，因为这些构成我们成长的元素。”

引子

2000年9月，我十八岁，来到这个坐落在中国中北部的A省H市。它不像中国大多数城市那样，有着几百上千年的历史，它只是建国以后，随着经济建设的热潮，伴着低级开发自然资源的机遇兴起的。它的地下蕴藏着丰富的煤，上世纪七十年代以后，煤矿、电力、纺织成为最重要的三大产业。我就读的这所师范学校是这个城市唯一的一所大学，和这个城市一样，没有悠久的历史。

我所要记录的，是四年睡在同一间屋子里的一群有名小卒的故事——虫子：我们的宿舍长，文质彬彬，个性放达，沉稳聪明；一风：我们的体育委员，身体强壮，富有责任感，见多识广，顾全大局；阿虎：外形俊朗，善良而幽默，机智且灵活，感情丰富，处处留情；阿木：身体瘦弱，爱好网络游戏，为人单纯，表里如一，但有时懒惰；林雨：身体瘦而肌肉多，爱好足球和音乐，擅长吉他弹唱和摆酷，追求高质量的生活，但耐力不足；我（石山）：清瘦，爱好读书和听音乐，性格直率、固执，有时偏激、冲动。

一、六人行

十七八岁感觉周围的事物和人们都是新鲜的。

我背着简单的行囊，在一个师兄的带领下，来到新生宿舍1＃201。踏进门，我简单地扫视了一眼，宿舍里坐着一个穿着一个白T恤男孩子，黑黑的脸庞，看得出身体是很好的，坐在那里正有板有眼的练习毛笔字。高中时养成的自闭的习惯，还在影响着我的行为和思想，况且我也一向不善言辞，所以没有说话，就把简单的行李扔在靠近门口的下铺上。也许是因为他比我早到的缘故吧，他把自己看作是主人，像招呼客人一样热情地和我打招呼，帮我把领来的被褥铺好，我简单地感谢后就躺下睡了。这是我和一风最初的相遇。说是躺下睡了，事实上哪里睡的下呢，路途并不算遥远，身体的疲惫尚未显现，只是想找个地方，躺着休息，我不喜欢没有落脚点的那种感觉，总要有了一个属于自己的地方，才可以安心的做该做的事情。

下午去办理报到手续，很多和我一样年龄的人们，帅的和不帅的同性人，靓的和不靓的异性人，大家拥挤在一起，彼此用陌生而又好奇的目光打量着，有些羞涩，有些善意。偌大的校园，因为这帮年轻人的到来，却显得如此拥挤不堪。学校的广播底气十足的播放着各个院系的辉煌历史和争创佳绩的现状。对于这样一群刚刚踏入大学校门的，十七八岁的少男少女来说，他们并不关注所在的院系有多少的教授和博士，他们的注意力集中在这个陌生的校园和陌生的同行者。对他们来说，知道博士和教授的数量不如了解哪里的食堂饭菜做的好，了解学校的哪个地方适合学习和娱乐更重要。但学校总是会抓住这样一个可以大肆宣传的机会，以显示自己正处在怎样关键的发展时期，并已经具备了强大的综合实力，似乎这里不是一所普通的本科师范院校，似乎来这里的人，将来都会是一个不平凡的人。“今日你以学校为荣，明天学校以你为荣”的标语，让人觉得荣誉实在是令人渴望的东西。我在校园里走着，没有目的，并不平坦的道路、葱郁的法国梧桐、高高矮矮的建筑物、与学校连成一体的连绵的青山和一片湛蓝的天空。

很多年过去了，一旦回想这所生活了四年的学校，脑海里展现的还是最初的印象，校园很大，道路很曲折，树木很葱郁，墙壁很古朴。

大约五点钟的光景，我才想起应该回我的新家了。

门，虚掩着。推开门，看到另外三张陌生的年轻的脸。他们也一样的打量着我，嘴角似乎挂着一丝微笑。一风走过来，说：“我给大家介绍一下，这位是上午就到了的石山，这三位是下午才到的阿木、林雨和阿虎，你们认识一下吧，大家以后都是兄弟了，互相照顾。”这个一风，口齿伶俐，和他黑黑的外表一点也不相符，他像说台词那样，凭着他那天生的亲和力，把互不认识的五个小男人凝结成了一帮小兄弟。后来证明，一风是对的，因为我们确乎成了一帮真正的兄弟。大家开始寒暄起来，夹杂着各自的家乡话，尤其是那位阿木的南方口音，软绵绵的，带一点拖腔，像是女声，让我至今还可以回忆起来。我们互问路途的遥远、家乡的风俗和手续办理的情况，这是我们当时全部的共同语言了。

晚饭时分，大家都饿了。我们这群第一次远离家庭，过起集体生活的小伙子，几乎不约而同的从各自的包里掏出各样的食物和饮料来，聚在一起品尝家乡的美味。我们的第一顿聚餐就在那张长长的棕色条桌上开始了。事后想来，大家都没有出去吃饭，一是因为刚刚安顿，胃口并不好，一是因为对食堂还是陌生的，尤其是那个阿木，他是从来没有住过集体宿舍的，哪里知道食堂的模样呢，因为陌生，大家就有些“恐惧”，就本能地推延和食堂发生关系的时间了。

第一晚，是安静的，至少在我的记忆里是如此的。身体的疲惫开始发出休息的信号，大家早早的休息了，在各自的简单的单人床上，同样的被褥，同样的枕头……我的被褥和缸子的编号是0907。这样的带有编号的物品，感觉颇为不爽，因为我总觉得那像是囚犯的代号，“0907，出来，有人探监……”